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Prefazione - “Correva l'anno…” 
Di Maurizio Dallera 

Nel 1969, reduce da una Missione in Venezuela e da un'esperienza nella 

Parrocchia di Carrega Ligure, sbarca a Mezzana Bigli un giovane 

parroco pieno di idee e di sogni. 

Dopo la morte del vecchio Arciprete Don Giuseppe Massone, arriva 

Don Luigi Moglia, giovane e moderno, con tante idee e tanti sogni da 

realizzare: un uragano si abbatte sulla comunità di Mezzana. 

Con la ricostruzione della canonica si gettano le fondamenta di quella 

che sarà un'era socio- culturale senza precedenti a Mezzana Bigli. 

La canonica, così come l’oratorio, è aperta a tutti, giovani e adulti: da 

questa aggregazione generazionale scaturiscono numerosissime 

iniziative: la ristrutturazione della chiesa, lo sviluppo della Banda 

Musicale San Giovanni, la Scuola di musica, le Majorettes, il coro, i 

teatri e tantissimo altro. 

In questo contesto va inquadrata la nascita del presepe meccanico. Don 

Luigi vuole una struttura fissa che resti negli anni e cinque  giovani 

sannazzaresi hanno un sogno: trovare una location dove poter costruire 

un presepe meccanico fisso, ovvero da non dover smontare tutti gli anni. 

L’incontro avviene per merito del Maestro Luigi Secondi, fido 

collaboratore di Don Luigi. 

La notte di Natale del 1972 il SOGNO si concretizza... dopo la Veglia 

della mezzanotte si aprono le “spesse tende” e tutti diventano partecipi 

di un vero miracolo dell’ingegno. 

Questo libro vuole raccontare quel “miracolo”, cinquant'anni dopo. 
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Prologo 

La prima tessera del puzzle 

di Marco Mariani 

L’estate del 1972 fu inebriante per me: il Maestro Luigi Secondi, mosso 

da probabile disperazione per lo scarso profitto dei suoi quattro allievi 

di solfeggio, ci offrì l’opportunità di iniziare a suonare uno strumento. 

La Banda San Giovanni aveva bisogno di trombettisti e clarinettisti e 

dunque queste furono le alternative: tromba o clarinetto. Scelsi la 

tromba, perché era dorata, luccicante. Passai l’estate a produrre 

pernacchie, rinunciando volentieri a giocare a pallone, altro campo in 

cui il profitto è sempre stato scarso. I risultati non arrivarono subito, 

ma la motivazione era tanta e la prospettiva di suonare in banda 

contribuiva ad alimentarla. Ma questa è un’altra storia. La fine di 

quell’indimenticabile estate è caratterizzata da una serie di ricordi 

frammentati che si ricomporranno magicamente in un quadro coerente 

solo verso la fine dell’anno. 

 Il primo ricordo è un episodio insolito che crea una 

discontinuità nella mia vita quotidiana di decenne che si gode la coda 

delle vacanze prima di ricominciare la scuola: nel tardo pomeriggio, si 

presenta a casa mia Don Luigi accompagnato da tre sconosciuti e 

chiede a mia madre di ospitarli per qualche ora, essendo lui 

impossibilitato a farlo per via di non so quale impegno improvviso. 

Ricordo come fosse ieri l’imbarazzo di mia madre mentre fa 
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accomodare in salotto i tre sconosciuti e si premura di offrire loro del 

vino rosso fresco di cantina che il più serioso dei tre qualificherà con 

estrema assertività “buono ma un po’ freddo”. Rimaniamo in cucina e 

lasciamo i tre in salotto a discutere e  sento che non si chiamano per 

nome, ma per cognome, come se non si conoscessero bene - che 

stranezza! Il più affabile si chiama Primi, il più serioso si chiama 

Sangiorgi e il più esuberante si chiama Tripodi. Non capisco di cosa 

discutano, ma sono molto coinvolti e sembra proprio che l’importanza 

di quella riunione vada oltre il fatto che siano ospiti in casa di 

sconosciuti e che l’imbarazzo provato da me e mia madre non sia 

affatto reciproco. Torna mio padre dal lavoro quasi in contemporanea 

con Don Luigi, che dopo avergli presentato gli ospiti, li preleva per 

continuare la riunione nella sede programmata. Mi salutano con 

qualche vezzeggiativo e una battuta che non comprendo ed escono dalla 

mia vita avvolti nel mistero. Chi sono? Da dove vengono? Perché sono 

qui? Sono le domande che ci siamo posti tutti in famiglia, perché 

evidentemente Don Luigi non ha dato spiegazioni. 

 Passa qualche giorno e con la scuola riprendono anche i corsi di 

musica. Le lezioni sono state spostate dalle scuole elementari alla sala 

prove della Banda, situata sopra il salone del cinema parrocchiale, 

perché giustamente ora non ci limitiamo più a solfeggiare ma 

suoniamo, finalmente! Una sera, recandomi alla sala prove, sento delle 

voci nel salone e la curiosità vince ancora una volta sulla mia timidezza: 

con le mani ben salde attorno alla maniglia della custodia della mia 

tromba vado fino all’ingresso del salone. La porta è socchiusa e mi 

intrufolo facendo ben attenzione a non fare il minimo rumore ed 

eccoli… di  nuovo i tre sconosciuti! Stavolta però se ne sono aggiunti 

altri due: uno molto in carne e molto simpatico e l’altro molto alto e 

decisamente più giovane degli altri. Nessuno di loro è di Mezzana, ma 

sembrano conoscersi molto bene, anche se continuano a chiamarsi 
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bizzarramente per cognome, ad eccezione del più giovane, che tutti 

chiamano Giansandro. Quello molto simpatico si chiama Fontana ed è 

l’unico che si accorge della mia presenza: “Toh, guardate chi c’è… 

Pisellino!”, esclama beffardamente richiamando l’attenzione degli altri 

su di me. In preda alla mia timidezza non solo arrossisco ma mi faccio 

scudo con la custodia della mia tromba, il che sembra interessare 

particolarmente i misteriosi personaggi. Fontana, Giansandro e Tripodi 

si avviano verso di me con dei gran sorrisi e il terzo finge di zoppicare 

e inciampare per farmi ridere. 

Giansandro mi spalanca un sorriso ipertrofico esplodendo un 

accoglientissimo “Ciao!” e Fontana mi chiede subito che strumento 

suono. “La tromba!” dico con fierezza e, mentre Tripodi mi parla di 

Nini Rosso, Fontana mi cita dei nomi esotici che da lì a qualche anno 

mi sarebbero diventati particolarmente familiari: Louis Armstrong e 

Dizzy Gillespie. La timidezza era decisamente vinta e mi sentivo a mio 

agio nel parlare con loro e sinceramente non ricordo bene come è 

proseguita quella breve ma gradevolissima conversazione, perché era 

veramente la prima volta che parlavo con un gruppo di adulti 

sconosciuti, ma quando me ne andai ebbi la sensazione di essere stato 

partecipe, in qualche modo, di qualcosa di importante e più che 

misterioso: qualcosa di segreto! E così fu. Perché quella era stata 

probabilmente la prima riunione operativa degli artefici di un’opera che 

ha veramente segnato la mia infanzia, così come l’incontro dei primi 

tre sconosciuti in casa mia era stata probabilmente la prima riunione 

progettuale, la prima tessera di un puzzle che sarebbe stato completato 

solo alla Vigilia di Natale di quell’indimenticabile 1972: il Presepe 

meccanico di Mezzana. 
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Era la notte di Natale 1972... 
 

Apro le pesanti tende di velluto 

Non c'è nessuno 

Ma è tutto come mi immaginavo 

La musica l'alba ed il tramonto 

le luci le statue 

il ruscello 

Manchi solo Tu ma sono fiducioso 

L.C. 

 

Era la notte di Natale 1972, a Mezzana Bigli. Finita la Messa di 

mezzanotte celebrata dall'allora parroco Don Luigi Moglia, i fedeli 

usciti dalla chiesa si riversarono all'ingresso della “Casa della Dottrina 

Cristiana”. Ad attenderli, uno spettacolo stupefacente. Nei mesi 

precedenti si erano rincorse voci sull'allestimento di un presepe, ma 

nessuno poteva immaginare la magia che avrebbe incantato gli occhi 

dei mezzanesi. Dietro le pesanti tende dell'ingresso, così simili a quelle 

di un cinema o di un teatro, ecco diffondersi note di musica natalizia, il 

rumore di una cascata. Nel buio della stanza, i presenti si ritrovarono 
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catapultati sulla scena della Natività. Non solo come semplici spettatori: 

erano parte integrante del prodigio che si stava compiendo davanti a 

loro. 

 Sulla destra, la grotta della Natività, e al suo interno Maria, 

Giuseppe, Gesù Bambino, il bue e l'asinello. A incorniciare l'immagine, 

una cascata d'acqua sulla sinistra, ad alimentare un rigagnolo che 

scorreva davanti alla capanna. Dietro ai pastori in adorazione, lo 

sguardo si spostò in profondità, verso un'enorme scenografia che 

ritraeva la Betlemme di allora, il deserto della Palestina, le mura di 

Gerusalemme. Gli occhi vennero attratti dalla vita che brulicava in quel 

paesaggio: un asinello instancabile che faceva girare la macina, un 

pastore con il gregge, artigiani impegnati in varie attività. Piano piano, 

la luce cambiò, fino a lasciare il posto al buio. Comparve una volta di 

stelle, splendette una cometa, mentre si accendevano le luci all'interno 

delle case. 

 Da quella notte magica, in cui i mezzanesi videro per la prima 

volta il nostro presepe, sono passati 50 anni. Quasi tutto è rimasto come 

allora: nonostante qualche “acciacco” al suo complesso meccanismo, la 

magia è rimasta immutata. Da allora, ogni anno durante le feste natalizie 

grandi e piccini accorrono ad ammirare il frutto dell'ingegno e della 

creatività di un gruppo di persone che hanno realizzato un sogno. Quelle 

persone sono Gian Mario Fontana, Giansandro Moncalieri, i compianti 

Arialdo Primi, Gianni Sangiorgi e Cosmo Tripodi, senza dimenticare il 

contributo del pittore Pino Zanchin e un aiuto dell'elettricista (nonché 

direttore della Banda San Giovanni) Luigi Secondi. Quasi tutti erano 

provenienti dal dopolavoro della raffineria Eni, appassionati di 

fotografia che si ritrovavano ogni anno per realizzare una versione 

plastica della Natività presso l'oratorio di Sannazzaro de' Burgondi. Il 

desiderio del gruppo di creare qualcosa di permanente si realizzò grazie 

all'incontro con Don Luigi Moglia. 
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 Questo libro realizzato per il 50esimo anniversario racconta 

quel sogno che da cinquant'anni a questa parte è anche il nostro, delle 

persone per cui il presepe meccanico di Mezzana Bigli è una vera e 

propria icona locale. Di tutti coloro che lo mantengono “in vita” con 

continui riassestamenti e restauri, di tutti coloro che ogni anno si 

affollano in quella piccola sala per ammirare il prodigio artigianale che 

si rinnova. 

 

 

Storia dei presepi in Italia 
 

Partiamo con un'inevitabile digressione storica. Il presepe, o presepio, 

dal latino praesaepe (prae, innanzi, e saepes, recinto) ovvero greppia, 

mangiatoia, com'è noto indica la rappresentazione della nascita di Gesù 

a Betlemme. Se la Natività di Cristo in pittura è una tradizione che risale 

addirittura all'epoca paleocristiana (si ritiene che la raffigurazione più 

antica sia nelle Catacombe di Priscilla a Roma) e ha visto cimentarsi 

alcuni dei più celebri pittori da Giotto a Sandro Botticelli, il presepe o 

presepio come lo intendiamo comunemente, ovvero una 

rappresentazione tridimensionale con statuine raffiguranti la Sacra 

Famiglia, risale al Tredicesimo secolo. 

 Sembrano non esserci dubbi sul fatto che l'esistenza di tale 

tradizione si debba a San Francesco D'Assisi, che per il Natale 1223 

realizzò nell'eremo di Greccio (Rieti), in Lazio, il primo presepe con 

l'autorizzazione di papa Onorio III. Il Santo fu ispirato da un viaggio 

che solo qualche anno prima lo aveva portato in Palestina e che lo spinse 

a realizzare una riproduzione vivente della Natività in un luogo che in 

qualche modo gli ricordava Betlemme. Va notato che dal 1972 



IL PRESEPE MECCANICO DI MEZZANA BIGLI 

~ 14 ~ 

(curiosamente, proprio l'anno di realizzazione del nostro presepe 

meccanico), a Greccio si tiene annualmente la rievocazione storica del 

presepio di S. Francesco a cura della Pro Loco. 

 L'evento di San Francesco portò alla nascita di una ricchissima 

tradizione che ancora oggi è molto sentita in Italia e nel resto dei Paesi 

cattolici a livello mondiale. La rappresentazione della Natività con 

statuine ed elementi atti a ricostruire la grotta di Betlemme e il 

paesaggio circostante nel corso dei secoli XV e XVI divenne un rito 

natalizio popolare nelle chiese. Dal Seicento si affermò come usanza 

nelle case nobiliari, mentre nel Settecento si consolidarono 

definitivamente le grandi tradizioni dei presepi scolpiti. Pensiamo al 

presepe napoletano, a quello genovese o a quello bolognese, certamente 

i più celebri. L'intero territorio italiano, comunque, almeno 

dall'Ottocento ha assistito a una diffusione capillare nelle case italiane 

dell'usanza, che non è stata eclissata neppure dall'avvento dell'albero di 

Natale (tradizione, questa, di origine nordica e germanica, diffusasi poi 

nel mondo anglosassone e introdotta in Italia dalla regina Margherita di 

Savoia) e che, pur ridimensionata, permane tuttora. 

 Il più antico presepe del mondo con statue scolpite a tutto tondo 

è quello conservato nella Basilica di Santo Stefano a Bologna, 

realizzato intorno al 1290; risale alla stessa epoca il presepio di Santa 

Maria Maggiore a Roma di Arnolfo di Cambio, scolpito nel 1289 ma 

con statue in altorilievo. Diversi sono i presepi antichi risalenti ai secoli 

successivi che ancora oggi si conservano in alcune delle principali città 

italiane o presso il Museo nazionale delle arti e tradizioni popolari di 

Roma. Per quanto riguarda i materiali di costruzione per le sculture, 

vanno dalla pietra al legno, dallo stucco al tufo. Segnaliamo il santuario 

di Oropa, che ospita una cinquantina di presepi provenienti da tutto il 

mondo. 
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 La tradizionale rappresentazione mescola elementi desunti dai 

180 versetti dei Vangeli di Matteo e Luca che raccontano la nascita di 

Gesù ad altri provenienti dai Vangeli aprocrifi. La mangiatoia e la 

presenza di pastori e angeli si deve infatti alla versione evangelica 

ufficiale di Luca e i Magi a quella di Matteo, mentre altri dettagli  

risalgono a leggende e tradizioni parallele o successive: ad esempio il 

bue e l'asino, di cui si parla nel Protovangelo di Giacomo, o la 

raffigurazione della grotta (di cui non si parla esplicitamente nei Vangeli 

canonici). 

 Al di là degli elementi principali e immancabili che restano 

sostanzialmente invariati e rispettano l'iconografia sacra (Gesù 

Bambino, la Vergine Maria e S. Giuseppe, la grotta, angeli, pastori e 

Magi, la stella cometa), la tradizione del presepe nel corso dei secoli ha 

percorso fondamentalmente due strade: da una parte la fedeltà filologica 

alla ricostruzione del paesaggio della Palestina (scelta seguita dal 

presepe di Mezzana), dall'altra l'adattamento della scenografia 

circostante la grotta, che mira a ricreare l'aspetto di un borgo popolare 

italiano (o di un altro Paese). Si parla dunque rispettivamente di 

“presepe palestinese” e di “presepe tradizionale”. 

 Una fortissima tendenza nell'artigianato presepiale vuole infatti 

che attorno all'elemento della capanna, con la Sacra Famiglia 

rappresentata con i costumi tipici dell'iconografia, prenda vita un 

microcosmo ben lontano dalla ricostruzione della Betlemme di epoca 

romana: da qui l'attenzione a ricreare scorci di paesini tipicamente 

italiani, europei o di altre nazioni, dalla Russia al Perù, a rappresentare 

gli antichi mestieri, a creare un'atmosfera più prettamente natalizia. E 

ancora: l'inserimento di personaggi particolari e assolutamente avulsi 

dal racconto evangelico. Pensiamo alle figure tipiche del presepe 

popolare (il pastore Gelindo, la donna che fa la polenta, la vecchietta 

con il fuso, i suonatori, il pastore dormiente) o anche all'usanza tutta 
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contemporanea, tipica ad esempio del presepio napoletano, di inserire 

statuine che raffigurano personaggi attuali come politici, celebrità, ecc. 

 Chiudiamo la nostra breve panoramica storica con l'elemento 

del “movimento”, che nel presepe mezzanese gioca un ruolo 

fondamentale. Cosa si intende per “presepio meccanico”? Solitamente 

di dimensioni considerevoli, è un manufatto in cui parte degli elementi 

sono letteralmente azionati e mossi da meccanismi. Lo scopo è dare 

l'idea di una rappresentazione che sia non solo tridimensionale ma 

anche “viva”, pulsante, dove per esempio alcuni dei personaggi si 

muovono e compiono dei lavori. Un ruolo importante è quello del gioco 

di luci che simula il passaggio continuo tra il giorno e la notte. L'Italia 

è costellata di presepi meccanici che costituiscono attrazioni 

folkloristiche durante le festività natalizie: pensiamo a quelli collocati 

a Blufi, Porretta Terme, Torino, Cavallermaggiore, solo per fare alcuni 

esempi. Alcuni di questi hanno diversi decenni e restano permanenti, 

con aggiunte successive alla loro creazione. Altri, al contrario, vengono 

smantellati e ricostruiti ogni anno. 

 Per quanto riguarda il nostro territorio, ricordiamo con piacere 

il lavoro del grande artigiano e diacono Angelo Marini a Torrazza Coste, 

che per decenni ha creato presepi e diorami realizzati con precise 

ricostruzioni ispirate dai suoi numerosi viaggi in Terrasanta. Anche 

Tortona ospita uno splendido presepe di dimensioni considerevoli, 

presso il Santuario della Madonna della Guardia. A Vigevano, invece, 

ogni anno viene allestito un presepe meccanico diverso, sul modello 

francescano, presso la chiesa dei Frati di Corso Genova. 
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Come nacque il presepe meccanico di 

Mezzana Bigli 
 

Cinque sannazzaresi a Mezzana 
 

I lavori per il presepe meccanico furono avviati ai primi di ottobre del 

1972. L'idea, come già spiegato, nacque da un gruppo di appassionati 

di fotografia che per tre edizioni avevano allestito un presepe nei locali 

dell'oratorio di Sannazzaro de' Burgondi. Erano Gian Mario Fontana, 

Giansandro Moncalieri, Arialdo Primi, Gianni Sangiorgi e Cosmo 

Tripodi. Al termine delle feste natalizie, tuttavia, il lavoro doveva essere 

ogni volta smontato e rimosso. 

 Il gruppo desiderava creare una rappresentazione che fosse 

permanente e trovò disponibilità nella persona di Don Luigi Moglia, 

indimenticato parroco di Mezzana Bigli dal 1969 al 1984. “Il trait 

d'union che ci portò da Sannazzaro a Mezzana è stato Luigi Secondi”, 

ci ha raccontato Giansandro Moncalieri. Elettricista con un negozio a 

Sannazzaro e direttore della Banda Musicale San Giovanni in contatto 

con Gian Mario Fontana, anche lui appassionato di musica, Secondi fu 

colui che mise insieme le tessere del nostro mosaico facendo 

convogliare intelligenze e maestranze nel comune progetto che prese 

forma nel nostro paese. 
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 Fu un concorso di interessi comuni, dalla fotografia alla musica, 

dalla scenografia alla meccanica, che portò gli artefici a trovarsi nel 

posto giusto al momento giusto. Quel posto e quel momento si 

concretizzarono in Mezzana, nel 1972. Giansandro ci ha raccontato la 

divisione dei compiti e le peculiarità di ogni partecipante al progetto: 

“Gianni era il deus ex machina, quello con le idee, Gian Mario era il 

direttore artistico, Tripodi era uno versatile, capace di passare dai 

lavori di manovale edile a quelli di idraulico, Primi era estremamente 

preciso” (Tripodi e Primi in seguito avrebbero ancora bazzicato 

Mezzana, creando il gruppo delle Majorettes). Se Pino Zanchin, pittore 

sannazzarese di una certa fama, si occupò di dipingere il cielo, Luigi 

Secondi “passava spesso, tra una sonata della Banda e l'altra” e fu 

determinante nel risolvere un problema con un contatore che continuava 

a saltare. 

 

 

La magia in quello stanzino di Via Roma 
 

Lo spazio preposto, parte del grande complesso dell'oratorio, si trova in 

via Roma 16, a fianco dell'ex forno oggi utilizzato come locale della 

Proloco Mezzanese. Venne scelto in quanto affacciato direttamente 

sulla strada principale. Sopra la porta d'ingresso e la grande scritta 

“Presepe” si legge tuttora la targa “Casa della Dottrina Cristiana a 

ricordo della Contessa Giuseppina Confalonieri – 6 XII 1938”. 

 Questa sala, un tempo collegata direttamente col resto 

dell'oratorio, ospitava le prove della Banda Musicale San Giovanni, che 

dopo la costruzione del presepe ha dovuto spostarsi al piano superiore, 

in una stanza dove un tempo i ragazzi facevano catechismo e che da 
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allora è nota come Sala di Musica, oggi inutilizzata. Nel medesimo 

edificio, il salone dove ancora oggi si allestisce il banco di beneficenza 

era il teatro parrocchiale con tanto di palcoscenico e galleria, poi 

rimossi: qui si tenevano spettacoli, recite e proiezioni, mentre al piano 

di sopra ci sono altre due stanze un tempo utilizzate per le attività 

dell'oratorio e, per alcuni anni, come sede dello storico giornale locale 

Via Libera. 

 A testimoniare l'importanza che questo spazio ha rivestito per la 

popolazione mezzanese, ricordiamo che il cortile dell'oratorio/canonica 

è stato utilizzato come campetto per giocare e per serate in compagnia 

e pranzi comunitari. Curiosità: di fianco alla canonica, su una parete 

esterna della chiesa parrocchiale si intravede ancora un grande riquadro. 

È ciò che resta dello schermo del vecchio cinema parrocchiale 

all'aperto. 

 

 

I costi del presepe... in vino e salame! 
 

Torniamo però a parlare del nostro presepe. Per realizzarlo, venne 

alzato un muro che chiuse il passaggio tra la stanza affacciata sullo 

stradone e il già citato salone, sacrificando pertanto parte delle quinte 

del teatro. 

 Il progetto venne sviluppato per circa tre mesi cercando di 

mantenere la totale segretezza, per creare una certa suspense e un 

interessante alone di mistero intorno agli “strani lavori” che venivano 

portati avanti all'interno. “Nessuno si aspettava una cosa del genere, 

tutti credevano che sarebbe stato un lavoro più “classico”. Per mesi 

abbiamo lavorato senza far entrare nessuno, solo a un paio di ragazzini 
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era concesso di assistere alla lavorazione”, ci ha raccontato Giansandro 

Moncalieri (il quale, tra l'altro, qualche anno dopo avrebbe contribuito 

alla ristrutturazione della chiesa parrocchiale). 

 Molti si chiederanno com'è stato possibile realizzare un'opera di 

questa portata, dal punto di vista economico, in una piccola parrocchia. 

Sappiamo che ci sono state donazioni da privati, ma va dato atto alla 

genialità, fantasia e capacità dei costruttori, che hanno messo in campo 

il loro ingegno, la loro abilità manuale e le conoscenze tecniche 

assemblando da soli il materiale, per lo più allo stato grezzo. Non a 

caso, la battuta ricorrente da parte di Don Luigi sul presepe riguardava 

proprio il costo contenuto a livello di realizzazione. A “piangere” non 

fu il portafogli della parrocchia ma, in compenso, la sua cantina: “Don 

Luigi diceva sempre: “Il materiale non mi è costato molto, ma mi è 

costato il “sostentamento”... in vino. Io ero minorenne e non bevevo 

ancora, ma per gli altri il “cherosene” era in bottiglie di Montelio da 

75 cl!”. Per la cronaca: oggi Giansandro di professione è sommelier. 

Data la proverbiale generosità di Don Luigi e la bontà dei salami di cui 

era costantemente fornito, il gruppo di lavoratori era solito 

accompagnare al vino anche qualche fetta di insaccato di qualità. Del 

resto, ogni buon lavoro parrocchiale che si rispetti deve avere la sua 

contropartita di convivialità. Così, ecco che arrivavano pure piatti di 

pasta al ragù e dolci preparati dai parenti. Una sera la sorella di 

Giansandro portò una torta di mele ancora calda: peccato che data l'ora 

tarda, Don Luigi fosse già a letto e mancassero le posate. Anche in quel 

caso, la necessità aguzzò l'ingegno: Gianni fece ricorso alla cazzuola 

usata poco prima per mescolare il cemento. Dopo averla lavata, tagliò 

la torta e la servì... a cazzuolate. 
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Le caratteristiche del presepe 
 

Il presepe di Mezzana rappresenta la Natività, con l'Adorazione dei 

Pastori e l'Adorazione dei Magi, nel rispetto fedele dell'iconografia 

classica. Vediamo la grotta, al di sopra della quale si alza la montagna: 

viene dunque seguita la consuetudine del cristianesimo delle origini, 

anziché quella della capanna/stalla diffusasi nel Medioevo. Al suo 

interno, vediamo Maria inginocchiata (come da tradizione 

rinascimentale), Giuseppe in piedi con la lanterna e il Bambino Gesù 

posto nella mangiatoia, con il bue e l'asinello. Attorno, fuori dalla 

grotta, i pastori e i Magi in abiti ricchi e finemente decorati, con tanto 

di cammello. 

 Oggi la scena resta immutata per tutto il corso dell'esposizione 

del presepe. In origine non era così: il Bambinello non c'era all'apertura 

il 24 dicembre, perché “nasceva” durante la messa di Mezzanotte. 

Perciò la statuina appariva agli occhi dei mezzanesi solo dopo la 

funzione. Lo stesso accadeva per i Magi, che venivano posizionati 

davanti alla capanna non prima del 6 gennaio, giorno dell'Epifania. 

 Lo sfondo è una ricostruzione del paesaggio desertico di 

Giudea, con pietre e sabbia. La gran parte dei presepi meccanici, come 

già spiegato, tende a riprodurre il paesaggio della località in cui è stato 

realizzato (dal borgo marinaro al paesino di montagna) o comunque un 

ambiente tipicamente italiano, con i “lavori di una volta” e, spesso, la 

neve. Nel caso del presepe di Mezzana, invece, si è scelto di ricreare 

minuziosamente l'atmosfera e le caratteristiche geofisiche della Giudea 

dell'epoca di Cristo. L'abitato che si scorge dietro la grotta è il villaggio 

di Betlemme. La città sullo sfondo a sinistra è invece Gerusalemme, di 

cui possiamo ammirare le storiche mura e il profilo del Tempio. In 

questo paesaggio brulica una variegata umanità, composta di pastori, 
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mercanti e artigiani. Insieme a loro, palme, pecore, un asinello che fa 

girare la macina, un pozzo. L'attenzione alla ricostruzione storica si nota 

anche in un particolare relativo ai movimenti delle statuine. In origine 

sia l'asinello che i pastori si fermavano di notte; non così la carovana, 

che invece continuava (e continua tuttora) il suo peregrinare 

ininterrotto. Questo dettaglio da non trascurare è legato all'usanza degli 

spostamenti dei mercanti tra i caravanserragli, che avvenivano nelle ore 

notturne perché più fresche. Quella del presepe in stile palestinese è una 

tradizione diffusa in Spagna ma meno presente in Italia: “Forse siamo 

stati tra i primi a riportare il presepe nel suo paesaggio originario, 

quello della Palestina. I presepi che abbiamo realizzato a Sannazzaro 

avevano una ambientazione più tradizionale. Siamo proprio partiti 

dall'idea di fare un presepe più consono ai siti originali”.   

 Alzando lo sguardo, si apre il cielo sopra la Palestina. Un 

passaggio graduale guida gli occhi e la mente dello spettatore dal giorno 

alla notte. Dal rosato dell'alba alla luce intensa del dì, il cielo si tinge di 

un azzurro terso macchiettato da sbuffi di nuvole bianche. Piano piano 

la luce scema verso l'imbrunire, lascia il posto al rosso del tramonto e 

alla profondità di una notte puntellata di stelle. Ad accendere il buio, 

una scintillante stella cometa. Al susseguirsi del giorno e della notte fa 

da contrappunto l'apparizione dell'angelo, all'interno della grotta e nella 

volta del cielo. 
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Un'inaugurazione... col botto 
 

L'inaugurazione dopo la messa della vigilia partì letteralmente con il 

botto: “Una martellata sul setto nasale di Cosmo Tripodi che stava 

piantando gli ultimi chiodi dell'amplificazione”, ci ha raccontato 

Giansandro. Tutti erano indaffarati a mettere a punto gli ultimi dettagli, 

presi dall'ansia di ultimare il lavoro di tanti mesi. In una frenesia mista 

a eccitazione, nel togliere una scala Tripodi infatti non si era accorto del 

martello che vi era rimasto appoggiato sopra. 

In realtà l'inaugurazione era originariamente prevista per il 17 

dicembre, ma i lavori si prolungarono più del previsto: “Abbiamo 

infilato la scala sotto il presepe quando Don Luigi stava finendo di 

celebrare la messa di mezzanotte”. 

Nei giorni successivi si sparse la voce e molti furono i visitatori che 

arrivarono a Mezzana desiderosi di ammirare questa assoluta novità. 

Tale fu la risonanza dell'evento che Don Luigi, molto orgoglioso del 

risultato ottenuto, iscrisse il presepe a un concorso, nel quale si piazzò 

al secondo posto. Forse proprio perché appagato dallo straordinario 

risultato raggiunto, il gruppo decise di non realizzare altri lavori simili: 

il presepe di Mezzana fu il loro canto del cigno. 
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I segreti del presepe di Mezzana: dalla 

struttura ai meccanismi 
 

I materiali 
 

L'intero lavoro venne realizzato all'interno della stanza, con l'eccezione 

di alcuni pannelli preparati nella sala del cinema, poi non utilizzati. Il 

presepe venne poggiato sopra una robusta impalcatura, necessaria a 

sostenere l'enorme peso della struttura. Quando i pannelli sopracitati 

non si rivelarono funzionali al progetto (“Al momento di alzarli, ci sono 

rimasti gli angoli in mano!”), dopo un primo momento di sconforto, gli 

artefici partirono alla volta di Pietra Gavina, frazione di Varzi. Lì 

vennero raccolti diversi quintali di pietre, tuttora alla base 

dell'installazione di cui è difficile stimare il peso complessivo esatto: il 

giornale mezzanese dell'epoca, “Echi di vita parrocchiale”, parlò di ben 

20 quintali. I sassi vennero trasportati a bordo di un furgoncino preso in 

prestito dalla viteria di Pietro Nicola che si trovava fuori Mezzana, di 

fronte al campo sportivo Confalonieri. Furgoncino che, ahinoi, due 

giorni dopo l'ultimo viaggio venne purtroppo trafugato direttamente dal 

capannone. 

 “Ogni sasso è stato ripulito alla perfezione e dopodiché 

abbiamo optato per la soluzione “armatura”, con bacchette di ferro 
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filettate, i buchi nelle pietre, bulloni per tenere tutto a posto e cemento 

a presa rapida”, ci ha detto Giansandro. La sabbia venne recuperata qua 

e là, mentre il cemento fu una delle poche spese sostenute: “C'era una 

rivendita qui vicino, andavamo a rompere le scatole la sera perché il 

lavoro veniva fatto dopo cena”. Molto probabilmente si trattava 

dell'impresa edile di Erminio Mariani, spesso disponibile anche di sera: 

il signor Erminio, infatti, amava giocare a carte nel bar di sua proprietà 

(il Bar Mariani, oggi Bar Papillon) e accontentava di buon grado chi gli 

si rivolgeva per acquistare materiale anche a tarda ora. 

 La volta in finta roccia, filo conduttore dei presepi realizzati in 

precedenza dal gruppo, è costituita da sacchetti per il cemento, con 

spruzzi di colore per creare un “effetto grotta”. La città di 

Gerusalemme, visibile sullo sfondo con il grande Tempio, venne 

realizzata in poliestere e stagnola, il tutto poi stuccato. Il materiale 

elettrico, le lampadine e i cavi arrivarono invece per donazione dalle 

aziende che lavoravano in Raffineria o dal dopolavoro. 

 

 

La cascata 
 

Uno degli elementi in assoluto più complessi e difficoltosi da realizzare, 

e al tempo stesso di forte impatto, fu la cascata d'acqua che scorre 

davanti al presepe e costituisce una sorta di confine tra la scena e lo 

spettatore. È la prima cosa che ti colpisce entrando nella sala, l'elemento 

più “vivo” del presepe che ti trasporta al suo interno. Grazie a un 

meccanismo idraulico, l'acqua cade dalle rocce e forma un torrentello 

che scorre davanti all'ingresso della grotta, con un riciclo continuo. 

Oggi, la portata d'acqua e la potenza della cascata sono notevolmente 



IL PRESEPE MECCANICO DI MEZZANA BIGLI 

~ 26 ~ 

inferiori a quelle di cinquant'anni fa. Giansandro Moncalieri ci ha 

raccontato un simpatico aneddoto su un “incidente di percorso”: 

“Volevamo colorare l'acqua della cascata, per renderla più azzurra, ma 

qualcuno ha pensato bene di metterci il blu di metilene: l'abbiamo 

lasciata girare una notte e poi abbiamo passato una settimana a pulire 

con acqua e candeggina perché era diventato tutto blu”. 

 L'impianto idraulico creò qualche problemino anche al 

momento del collaudo, qualche giorno prima dell'apertura. Ci fu un 

vero e proprio allagamento e gli artefici furono costretti ad armarsi di 

ramazza e a svuotare la stanza dall'acqua. 

 

 

Gli insoliti movimenti delle statuine 
 

La ricerca del movimento per rendere il presepe vivo e pulsante si 

manifesta anche nelle statuine, molte delle quali sono mobili. In gran 

parte dei presepi meccanici di oggi capita di ammirare statue 

meccanizzate che compiono movimenti ripetuti per ricreare il moto di 

un lavoro artigianale, dal fabbro alla lavandaia. Probabilmente, però, 

non esistono altre rappresentazioni della Natività che mostrano 

movimenti simili a quelli del nostro. A idearli fu Gianni Sangiorgi. Nel 

mezzo del deserto al di là della grotta, vediamo muoversi gli abitanti di 

Betlemme. Sembra davvero che camminino, il loro movimento è sciolto 

e scorrevole, con il particolare inedito del moto non circolare ma che 

alterna rettilinei a curve. 

 Quali sono i segreti di questo meccanismo così insolito? A 

quanto pare, sotto le statuine in movimento è posta una piccola barretta 

di ferro che misura meno di un centimetro quadrato e fa da appoggio 
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alle statuine: queste scorrono su un filo di bronzo cucito su una fettuccia 

di canapa come quelle delle vecchie tapparelle, tenuta in trazione dai 

nottoli. Il tutto viene trainato da una puleggia. Una soluzione veramente 

geniale, realizzata con l'aiuto di una persona dell'officina meccanica 

della Raffineria. 

 Alle statuine in movimento si alternano altre statiche, come 

quelle in primo piano. Particolare non da poco è l'attenzione alle 

proporzioni: le figure poste davanti sono molto più grandi di quelle 

sullo sfondo, in una ricerca della prospettiva che crei un effetto di 

profondità. 

 Le statue più grosse furono acquistate da Moncalieri, Don Luigi 

e Sangiorgi in un negozio in via Emilia a Tortona. Le altre, in plastica o 

in gesso, furono gentilmente donate dagli stessi artefici o da altre 

persone: “Tânt l'è pâr âl prevost”, rispondeva la gente, ben felice di 

poter contribuire. Alcune statuine di gesso, molto antiche, erano già 

proprietà della Parrocchia e, quando possibile, furono restaurate e 

recuperate. Va notato che nel corso degli anni molte sono state aggiunte 

o cambiate, comprese quella della Natività.   

 All'interno della grotta, si nota un dettaglio interessante: 

l'aureola di Gesù Bambino brilla grazie a una corona di sottilissima fibra 

ottica, un espediente semplice quanto affascinante e assolutamente 

all'avanguardia per l'epoca. Aggiunta nel 1973, era fibra ottica di scarto 

proveniente dalla strumentazione della Raffineria, che iniziava a 

sperimentarla in un periodo in cui questo materiale, fatto di filamenti 

vetrosi o polimerici in grado di condurre la luce, era ancora poco noto. 
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L'angelo che appare in cielo e nella grotta       
 

Se già il presepe era apparso qualcosa di eccezionale al momento della 

realizzazione, a confermare la genialità dei realizzatori fu anche la 

capacità di colpire ancora di più l'immaginario dei visitatori negli anni 

successivi. Oltre all'introduzione della già citata aureola del Bambin 

Gesù, nel '73 arrivò un ulteriore coup de théâtre: l'apparizione di notte 

dell'angelo nella grotta, una novità assoluta che il gruppo non aveva mai 

sperimentato prima. Come se ciò non bastasse, dal 1974 la creatura 

celeste iniziò a manifestarsi non solo nella grotta ma anche nel cielo, 

alternandosi. All'epoca il segreto dietro quell'apparizione fu oggetto di 

numerose discussioni tra i visitatori che si lanciarono in ipotesi talvolta 

dotte, più spesso fantasiose o addirittura spassose. Per chi non lo 

sapesse possiamo finalmente svelare il “mistero”: l'angelo è una 

diapositiva generata da due diversi diaproiettori che si alternano. Un 

meccanismo semplice ma efficace che ricorda il cinema delle origini, 

su cui vi regaliamo anche un aneddoto. Uno dei suddetti proiettori 

venne chiesto in prestito a un amico. Prestito che si è rilevato a... fondo 

perduto: da allora non è più stato restituito. 

 

 

La città di Gerusalemme 
 

Se nel progetto di partenza c'era il desiderio di attenersi ai canoni 

geofisici del presepe palestinese, molte idee videro la luce in corso 

d'opera. Tra queste, il minuzioso plastico che rappresenta la città di 

Gerusalemme, un elemento cui Don Luigi fu da subito entusiasta. Lo 

spunto nacque da una Bibbia per ragazzi trovata nella biblioteca dello 
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stesso parroco, dove c'era una ricostruzione illustrata di Gerusalemme. 

Il plastico venne realizzato da Giansandro Moncalieri a partire da 

questo disegno e dalle planimetrie medievali della città. In un primo 

momento si pensò di illuminarla con uno spot, poi – lampo di genio – 

si decise di utilizzare la vernice gialla già usata per le stelle e la cometa 

per ricreare le luci che appaiono alle finestre la notte. Il lavoro certosino 

durò ben dodici giorni e venne concluso soltanto quattro giorni prima 

dell'apertura. 

 

 

Il cielo e l'alternanza giorno/notte 
 

Non possiamo che chiudere questa panoramica sugli aspetti tecnico-

artistici del presepe con l'ingegnoso espediente che provoca l'alternanza 

continua tra luce e buio. Sicuramente tra gli elementi che affascinano il 

visitatore c'è proprio questo alternarsi tra notte e dì all'infinito, che 

ricrea con un sincronismo impeccabile il fenomeno alla base della 

nostra percezione del tempo, quello che quantifica la durata del nostro 

esistere. Dagli albori l'uomo è sempre stato affascinato da questo 

meccanismo naturale ma comunque seducente, da questa eterna e 

quotidiana lotta tra Luce e Oscurità, vedendo nell'alba la vittoria del 

Bene sul Male, della vita sulla morte. Riprodurlo non è stato affatto 

semplice e a questo proposito è stato indispensabile l'intervento di Pino 

Zanchin, tecnico della Raffineria ma anche pittore che negli anni si è 

costruito una buona fama a livello locale e che dipinse tra l'altro le 

quinte del teatro parrocchiale di Mezzana. Colui che alla sua scomparsa 

nel settembre 2021 sarebbe stato definito dalla Provincia Pavese “il 

moderno cantore dei paesaggi lomellini” studiò accuratamente la 

tecnica migliore per ottenere il cambiamento giorno/notte. Gli ci vollero 
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più di 3 settimane per trovare la miscela giusta tra la vernice sensibile 

all'ultravioletto e la tempera normale. 

 Sulla parete di fondo Zanchin pose diversi strati di pittura con 

un'attenta diluizione delle due vernici che ha permesso di ottenere, in 

sincronia con il movimento delle luci, un passaggio graduale e molto 

naturalistico tra notte e dì. Ecco perché il presepe di Mezzana resta un 

capolavoro di artigianato e ingegnosità che regge splendidamente al 

passare del tempo. Dallo studio prospettico fatto con i canoni della 

scenografia al sincronismo perfetto alla base dell'alternanza dì/notte e 

dell'apparizione dell'angelo, dall'originale movimentazione delle 

statuine all'attenzione ai particolari, quest'opera fu all'avanguardia per i 

tempi e ancora oggi, a distanza di 50 anni, è uno spettacolo incantevole 

per grandi e piccini, capace di colpire chi si reca per la prima volta in 

visita così come chi lo ammira da anni, se non da decenni, a ogni Natale. 

 

 

I successivi restauri 
 

E dal quel primo Natale del 1972 il sole è tramontato e risorto 

moltissime volte, la Terra ruotando su se stessa ha compiuto ben 

cinquanta giri intorno al Sole. In tutto questo tempo ci sono state 

persone che si sono prese cura del presepe, che hanno dedicato parte del 

loro tempo alla sua conservazione e quando necessario hanno 

provveduto alla ristrutturazione. 

 Il restauro più significativo è stato quello realizzato nel 2009, 

finanziato con la vendita di Anime x Gioco, un cd musicale prodotto 

dalla Proloco Mezzanese contenente diverse cover di canzoni di musica 

leggera italiana eseguite da cittadini mezzanesi. I fondi raccolti sono 
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serviti a pagare un significativo restyling al presepe, che era rimasto 

chiuso al pubblico e trascurato per alcuni anni. Da allora, ogni anno il 

presepe viene revisionato e ne vengono risolte eventuali criticità. Nel 

2018, in particolare, sono state apportate nuove modifiche e nel 2022 si 

è provveduto a puntellarne la base, per scongiurare il rischio di 

cedimenti. 

 L'impianto elettrico è stato rinnovato, con controlli che vengono 

effettuati annualmente. Sono stati eseguiti lavori di muratura, 

imbiancatura, sistemazione dell'impianto idraulico e della 

movimentazione delle statuine. Per questi lavori di manutenzione 

ordinaria e straordinaria ringraziamo Massimo Lazzaro, Davide 

Ghiroldi, Marino Ghiroldi, Salvatore Statzu, Pierino Valfredi, Giuseppe 

Saraceno, Giancarlo Fascia, Lucio Taffurelli, Massimo Magnani, 

Franco Ometti, Martina Padovan. Per ciò che riguarda l'apertura al 

pubblico del presepe, è doveroso citare anche Federico Collarini, 

Cristiano Chiocca, Claudio Pasquali (ci scusiamo in caso avessimo 

dimenticato altri nomi). È importante ricordare, oltre ai costruttori, 

anche questi volontari, elementi essenziali alla Parrocchia di Mezzana 

Bigli per tutelare un bene artistico come il nostro presepe. 
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Ricordi 
 

 

Tu chiamale se vuoi emozioni 

di Maria Teresa Borghetti 

Con la mente ancora piena di meraviglia, con gli occhi cominci ad 

andare oltre la capanna, Maria, Giuseppe, il piccolo Gesù, ma ti accorgi 

che qualcosa sta cambiando. Per un caso sei entrato quando tutto era 

illuminato, "splendeva il sole". Ma in questo momento la luce 

diminuisce sempre più, sta diventando buio. Ed ecco, vedi accendersi 

le luci nelle piccole case dentro le mura di Gerusalemme. Il pastore che 

continua il suo peregrinare pascolando il gregge ha una piccola lanterna 

accesa. 

 Ora è buio: splendono le stelle e ritorna a brillare la cometa. 

Tutto tace, l'asinello si è fermato, "riposa" il pastore e le sue pecore. È 

notte a Betlemme e in Giudea, solo l'acqua continua a scorrere nel suo 

eterno ciclo. Ed ecco apparire nel cielo un angelo venuto ad annunciare 

il lieto evento. Poi, rapido com'è apparso, sparisce e piano piano ritorna 

la luce, inizia un nuovo giorno. 

 Ti fermi e osservi: l'asinello ha ripreso a girare la macina, il 

pastore è tornato a pascolare. Potresti andartene ma sei curioso: vuoi 

rivedere l'angelo, perciò aspetti. E infatti pian piano si fa notte e tu 

guardi il cielo aspettandolo, ma aspetti e non succede nulla. Poi 

qualcuno dice: "È nella grotta": tutti gli sguardi si spostano in quella 

direzione e lì incontrano di nuovo la celeste creatura. 
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Il profumo della progettualità 

di Betty Lucca 

I miei ricordi sono sempre stati connotati, oltre che da volti e 

circostanze, anche da profumi. 

 Mercoledì 17 maggio 1972, mia mamma decise di prendere i 

suoi tre figli, qualche fagotto e alcuni mobili, e di tornare da dove era 

partita, con un groppo in gola, in una nebbiosa serata di novembre in 

sella ad una Lambretta, avvinghiata a colui che sperava poter essere 

l'uomo della sua vita. Tornava in quel luogo dove avrebbe smesso di 

sentirsi forestiera, dove avrebbe avuto il supporto dei suoi genitori e il 

conforto di voci amiche che non l'avrebbero più chiamata signora 

Umbertina ma Bertí âd Cânó. 

 Il vecchio OM Leoncino finalmente si arrestò, all'impregnante 

profumo di polvere della strada ancora sterrata si sostituì subito il 

fragrante profumo di pane che fuoriusciva dalla porta aperta del negozio 

di Ciaflé. La porta d'ingresso della mia nuova abitazione era contornata 

da una maestosa rosa rampicante che emanava un delicatissimo ma 

intenso profumo di primavera. In fondo alla via, nei pressi 

dell'abitazione di Vincenzo e Maria Guerra, un CMC, intento allo scavo 

per la posa delle tubature della nuova fogna, sbuffava rumorosamente 

emettendo dal tubo di scappamento uno sgradevole profumo di nafta 

bruciata. Appena svoltato l'angolo di via Armando Diaz, stupore! Un 

profumo che mi riportava ai tempi della prima infanzia, quando, 

insieme a quel padre tanto amato e troppo presto abbandonato, 

accoccolata fra le sue gambe aperte, assistevo, stupita per la destrezza 

dei gesti, alla mungitura della Carolina, la mia mucca preferita per 

quella macchia di pelo bianco a forma di stellina che aveva sulla fronte. 

Profumo campestre di paglia, di latte appena munto, proveniva dalla 

stalla di Bice âd Pântona, mentre, poco più in là, si percepiva 
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l'amarognolo profumo degli asparagi che facevano capolino in ordine 

sparso dall'asparagiaia sapientemente coltivata da mio nonno Nando. E 

poi il pungente profumo delle piantine di tabacco, cresciute nei vivai 

della Furnasa e pronte, di lì a poco, ad essere trapiantate praticamente 

in ogni lembo di terreno coltivabile della Taccona. Sapevo 

perfettamente che, dopo pochi passi, mi avrebbe accolta il rassicurante 

profumo di sigaro toscano perennemente fra le labbra di mio nonno 

Nando, profumo che solo di domenica veniva soppiantato dall'invitante 

profumo di brodo della malcapitata gallina che poco prima razzolava 

nell'aia. 

 Impiegai un paio di giorni a connotare i nuovi volti e i nuovi 

luoghi con dei profumi. Un profumo di stantio era quello che usciva 

dalla porta del salone del cinema; appiccicoso di fumo dalla 

Cooperativa gestita da Palò o dal bar Mariani, dove un'elegante signora 

Mina ti accoglieva sempre con un sorriso; fruttato dai negozi di Gino e 

del Palè; zuccherino dal negozio di Giovanna dâl Bogio, il paradiso di 

noi bimbi con tutti quei vasi di vetro pieni di sughini, tripolini, brüt e 

bon, gemme di pino e stringhe di liquirizia; persistente di cherosene 

dall'emporio di Mariuccia e Pietro; di grasso dal bugigattolo del Peto; 

profumo di domenica in famiglia, l'unico giorno in cui ci si concedeva 

il lusso di un buon bollito, dalle macellerie di Omo o Ermano. E 

poi, profumo d'infanzia, di talco e riso e prezzemolo che si respirava 

all'interno dell'asilo, dove una rubiconda suor Esterina si ostinava a 

chiamarmi Elisabetta preferendo questo evangelico nome al 

decisamente più hollywoodiano Betty. 

 E poi arrivò una domenica. Indossati il vestitino buono, i 

calzettoni di cotone traforati, le scarpine di vernice nera, il velo bianco 

tenuto fermo da una mollettina con un fiorellino in panno lenci, mia 

nonna mi accompagnò a messa. Per la prima volta incontrai gli sguardi 

di tutti i miei coetanei che mi osservavano incuriositi, per la prima volta 
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incontrai il sacerdote, Don Luigi, Don Luigi Moglia. Mi venne incontro 

e mi invitò a passare in sacrestia finita la messa. Una porta nella navata 

laterale dava accesso ad un breve corridoio attraverso il quale si poteva 

raggiungere sia la sacrestia che la canonica. Appena varcata la soglia, 

mi accolse un esotico e speziato profumo d'incenso proveniente dal 

turibolo che i chierichetti avevano abbandonato in fretta e furia. Così 

come le cotte riposte in malo modo su di una panca, fra i borbottii di 

disappunto di Tarcisio, per correre nel campetto adiacente alla 

canonica a dare qualche colpo di piede ad un malconcio pallone di 

cuoio, senza richiudere dietro di sé alcuna porta, così che il profumo 

d'incenso si era insinuato, leggero come brezza, in tutta la canonica. 

Era la prima volta che vedevo così tanto via vai nella casa di un 

sacerdote, era la prima volta che vedevo un sacerdote senza talare ma 

con maglietta e pantaloni e con una fumante sigaretta tra le dita. Era la 

prima volta, da quando ero arrivata nel nuovo paese, che mi sentivo in 

un luogo familiare. Don Luigi mi prese per mano e, mentre mi faceva 

alcune domande circa la mia improvvisa comparsa nella sua parrocchia, 

a passo veloce mi portò in un locale poco distante dalla chiesa, con 

ingresso in via Roma, una stanza di non grandi dimensioni, dove, sotto 

una misteriosa intelaiatura in listelli di legno, alcune persone 

accovacciate stavano armeggiando con degli utensili tra le mani. Uno 

di loro, ad alta voce stava rimbrottando l'indaffarato malcapitato al suo 

fianco, gli animi si sedarono al nostro arrivo. Ma dove mi aveva portata 

il Don? Cosa stavano facendo tutte quelle persone sotto quella 

intelaiatura in legno dove si intravedevano non pochi ingranaggi? In 

quella stanza, un gruppo di persone, tanto minuto quanto geniale, stava 

costruendo un presepe, anzi “IL” presepe che doveva essere, per volere 

di Don Luigi, permanente e assolutamente non statico. Quella stanza 

divenne uno dei miei luoghi preferiti, adoravo starmene a guardare 

come la struttura prendeva forma, trovavo geniali le menti che si 

prodigavano smontando e rimontando il motore di una lavatrice per 
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cercare di creare il movimento dell'acqua, delle statuine  e il susseguirsi 

del giorno e della notte, per dipingere i fondali, raccogliere la sabbia sul 

greto della Chiusetta per ricreare il paesaggio palestinese, studiare 

tutte le profondità e le varie dimensioni delle statuine per offrire la 

giusta prospettiva, per nascondere adeguatamente tutti gli ingranaggi 

che permettevano a questo presepe di essere unico nel suo genere e 

assolutamente antesignano. E dopo qualche mese, molti sforzi, tanti 

borbottii, parecchie mangiate di salame e bevute di Bonarda, perché  le 

serate finivano sempre così, rigorosamente in quella casa che 

profumava d'incenso, il capolavoro fu ultimato. 

 Ricordo l'inaugurazione, la sera della Vigilia di Natale. Fra lo 

sfarfallio dei fiocchi di neve e i rintocchi a festa delle campane, la scritta 

PRESEPE sopra l'ingresso si accese per la prima volta così come, per 

la prima volta, si aprì la porta d'ingresso di quel capolavoro 

dell'ingegno, destinato a far parlare di sé anche i giornali locali oltre che 

i numerosissimi visitatori che si susseguirono. Quel presepe che fece 

uscire la parrocchia di Mezzana Bigli dall'anonimato grazie alla sua 

straordinaria unicità. Ricordo con infinita tenerezza lo sguardo 

compiaciuto del signor Secondi, dei signori Fontana, Tripodi e Primi, 

ma soprattutto di Don Luigi, sacerdote quarantenne, prete missionario 

dinamico e sempre con qualche straordinario progetto in testa. 

 Ancora oggi, a distanza di cinquant'anni, alla domanda “Ma la 

progettualità che profumo ha?”, senza alcun indugio rispondo: “Il 

profumo di incenso”. 
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